19世纪20年代,鞋匠老约翰-布尔在生意上遇到了一些困难,他节省花销的重要手段之一,就是暂停了家里大儿子的学业。
乔治-布尔从托马斯-贝恩布里奇学校中断小学的课业之后,仍然对学习保有极大的热情。首先显露出来的是语言学习上的天分:他自学了几门外语,而在小学阶段,他已经学过了一些拉丁语,并且还找到伦敦的书商威廉-布鲁克,希望从他那里学到更多的拉丁语,据我们所知,这种尝试非常成功,以至于布尔发表在报刊上的拉丁语诗歌翻译遭到了一位警惕的学者的指责,说从这些文字和作者的教育程度来看,决不能排除抄袭的可能;除此之外,布尔一边学习,一边在16岁的时候就做了老师,靠着频繁的跳槽来积累经验和金钱,并且在19岁的时候就在家乡兴办了一所学校:在几年时间内,这位拮据的鞋匠的儿子就凭着在后工业革命时代中最伟大的美德——勤奋与机敏——成为了当地一位有头有脸的人物。
布尔曾经短暂地来到伦敦学习,并且艰难地自学了微积分,最终把它变成一项牢固的本能。从23岁以后,布尔似乎找到了自己生命中的乐趣,开始频繁地与数学家通信,阅读成果,甚至发表了一些代数上的研究。
1849年,乔治-布尔被任命为科克的女王学院的数学教授。越明年,他未来的妻子来拜访一位恰好在这里教希腊语的舅舅,两人就此认识了。这位妻子的叔叔恰好是著名的登山家乔治-艾福莱斯特。1865年,英国皇家地理学会将一座山峰用他的姓氏命名,随着英语世界在二十世纪的扩张,这位登山家的姓氏在另一个名字的尸身上很好地鲜活着,许多人在山地、河畔和丘陵之间出生和死去,他们听说了一座伟大的山峰的名字,但是却从来没有机会得知这座山峰附近生活着的一群既不是雪人,也不是大脚怪的人类,在数百年的时间内,都使用他们的语言,将它称为“珠穆朗玛”。
玛丽-艾福勒斯特-布尔在尚未成年的时候遇到了博学多才,同她一样热爱数学的乔治-布尔,她还是一位少女的时候,一千个国家的使节在宏伟的玻璃与钢铁的奇观下聚集,而在她合眼的那个时代,数万人的灵魂在绞肉机的轰鸣里同他们的骨血一起被埋葬在河边的烂泥中,绘图员在他们上方沉默地工作。她与她的丈夫一起在他们最有才华的年纪里作出了关于代数逻辑的工作。她的丈夫一生中做出了许多关于分析、符号逻辑和概率论的出色成果。她32岁的时候,伟大的数学家乔治-布尔去世了,出于多种原因,她随后转向了更加世俗的事业。玛丽-布尔致力于数学教育,女权运动,性灵研究,顺势疗法,以及在十九世纪下半叶在欧洲大陆上燃起了星星之火的反对帝国主义的运动。她还与主张多配偶制度的医学系学生詹姆斯-辛顿过从甚密。这位后来成为了著名作家的学生曾经说过:“耶稣是人(男人)的救世主,而我是女人的救世主。我一点儿也不嫉妒他。”有一些证据可以说明,玛丽-布尔的事迹受到了许多后世的外国人的关注,其中有一些来自伊比利亚的阿斯图里亚斯和加泰罗尼亚。一般情况下,这些地区的人口比较少,所以这样的关注尤为可贵。
阿莉西亚-布尔继承了她父母的衣钵,在四维几何的领域完成着她毕生的事业。她的第一个妹妹,艾瑟尔-莉莉安-布尔,嫁了一个有革命头脑的波兰书商;她的第二个妹妹,玛丽-艾伦,嫁给了辛顿的儿子,也是数学家的查尔斯-辛顿。这位数学家实践了乃父的理论:他因为重婚罪在监狱里度过了漫长而富有惩戒意义的三天。他最终与玛丽-艾伦在普林斯顿过着幸福的生活。第三个妹妹,玛格丽特,生下了著名的数学和物理学家乔佛里-泰勒,后者与其学生乔治-巴切勒一道被认为是近代流体力学里的泰山北斗。第四个妹妹,露西,最终成为了皇家化学学会的成员。她是英格兰第一个研究药学的女性,终生未婚,与她的母亲住在伦敦的诺丁山上,很年轻时就取得了很大的成果,并且先于她的母亲死去了。她没能活着看到数万人的灵魂在绞肉机的轰鸣里同他们的骨血一起被埋葬在河边的烂泥中的辉煌图景。
花开两朵,各表一枝。艾瑟尔-莉莉安-布尔,也就是一般在教科书里叫做艾瑟尔-伏尼契的,于1893年同波兰人米哈乌-哈布丹克-伏尼契结婚了。波兰人伏尼契生在原沙俄管辖之下的立陶宛,是一个小文官的儿子。1887年,他因为一些政治上的原因,被发配到西伯利亚。尽管他有一个化学学位,却没有证据表明他在那里从事了任何化学工作;相反,他利用这段时间学会了十八种外语。1890年,或许是急着要测试他的学习效果,他一路逃亡到伦敦,继续从事地下的革命工作。在这里,他结交了鞋匠的儿子乔治-布尔,并且最终与乔治爱好革命的女儿艾瑟尔结婚了。早在婚前的五年,他就已经成为了一位古董书商,可以公开地活动了。1912年,书商伏尼契在意大利买下一本据说是曾经为神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世拥有的中世纪炼金术师抄本。该书经现代手段已经确认成书于十五世纪初,但其内容至今仍无人能够解读,这也让它成为密码术和西方神秘学领域的圣杯之一。有趣的是,该手稿很可能并非全无意义,因为其字母的频率符合幂律分布。1930年,化名威尔弗雷德的波兰人在美国撒手人寰,留下遗孀艾瑟尔,她随后一直到1960年死去都在纽约从事音乐教育。
1955年,艾瑟尔被告知,她年轻时写的一部小说在铁幕的另一边获得了极大的成功。早在1897年,《牛虻》就在美国首先出版了,在这个关于信仰、幻灭、革命、爱情和英雄主义的故事中,理想主义者和声称持有他们政治立场的官员们都看到了他们想要看到的东西。在苏联,该书发售了250万本;在中国则更多。在退休的音乐教师艾瑟尔-伏尼契惊讶于她的作品承载的意识形态的分量时,二十世纪最伟大的作曲家之一,德米特里-肖斯塔科维奇,正在为电影《牛虻》编写配乐。1970年,天文学家塔马拉-斯米尔诺娃发现了一颗新的小行星,她与党支部共同决定,将该小行星以艾瑟尔的名字命名。
在故事的另一枝条上,玛丽-艾伦-布尔追随者她的丈夫离开英格兰,在日本短暂停留,并来到了新大陆的东海岸从事教育事业。詹姆斯-辛顿,作为一个数学家,具有非常不错的科技头脑,他在一本讲述四维空间的科普书中抛出了“超立方体”这个概念,用的是酷炫的英文词汇“tesseract”。那个年代的学者一般都具有基本的文化素养,所以能够创造出具有生命力的名词,并且还能够在一百年后的商业电影中,以空间宝石的名号而使得整个世界所熟知。1882年,他们的大儿子出生了,他们为他起名叫乔治。乔治活到1943年,关于他的资料并不多,我们所知的是他的儿子霍华德1912年出生,在墨西哥长大,在伯克利求学,并且成了一名昆虫学的专家。霍华德的儿子是个加拿大人。
1947年,正当铁幕从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特缓缓拉下,一个婴儿在伦敦郊外的温布尔登出生了。正如许多人在电脑足球游戏中了解了温布尔登足球俱乐部强壮如牛的前锋萨希德-阿金芬瓦一样,许多人也通过电脑屏幕了解了这位出生在英国的加拿大人的名字,但很少有人知道,乔佛里-辛顿的祖先是英格兰林肯郡的一位拮据的鞋匠。乔佛里在1970年获得剑桥的心理学学士学位,八年后在爱丁堡大学获得人工智能博士学位。乔佛里-辛顿发明了反向传播算法,玻尔兹曼机,分散表示(distributed representation),以及许多其他的概念与方法,它们已经成为了这个时代的血肉,并且将作为下个时代的萌芽而扎根于人类的记忆当中。他的学生包括了肥胖而灵敏的法国人杨立昆,该人与他的老师乔佛里-辛顿,以及他的老乡约书亚-本吉奥一起,作为近数十年来推动人工智能发展的神经网络结构背后的三驾马车而为人们所熟知。
将时钟拨回到1887年,查尔斯与玛丽-辛顿这对夫妇生出了他们的小儿子,塞巴斯蒂安-辛顿。在这个儿子三十多岁的生命之中,他通过发明并商业化了健身娱乐用的立体格子铁架(jungle gym)而在历史上留下了属于他自己的一笔。但是他的女儿,作为一个养了大半辈子奶牛的人,比他更加为人所知。正如艾瑟尔和玛丽-艾福勒斯特那样,布尔家的女人总是受着冥茫之中的革命幽魂的启示,塞巴斯蒂安的女儿也不例外。小女儿琼恩-辛顿,也就是我们叫做寒春的,在1921年出生于芝加哥。她的姐姐让-辛顿是一名著名的民权活动家。她自己首先在威斯康星大学取得了物理学的博士学位,随后在曼哈顿计划中作为一名科学家而作出了贡献。她曾经是费米的助手。1948年3月,寒春出于革命的理想主义来到中国。1949年,寒春和埃尔文-恩斯特在延安的窑洞里结了婚。埃尔文在上海时,一名叫做羊枣的地下党被杀害了,而作为一种祝福和期许,埃尔文从此改名为阳早,以一种最浪漫的方式背负着两个人的革命理想。1949年后,两人生活在中国,在北京附近培育和养殖奶牛。事实上,阳早当年把家里的奶牛卖掉才有钱来中国参加革命。寒春没有参与中国的核计划,因为她从在美国时就对核子武器产生了消极的看法。阳早在2003年逝世后,寒春住在北京的小王庄农场,担任北京农业机械化科学研究院的美国专家。作为对伟大的理想主义时代的见证,晚年的寒春曾经说过:“我们从没想过要在中国住那么久,只是当时的中国太吸引人了以至于不想离开。”
本文是我自己的一个粗浅的尝试,其目的有二:
- 对西方话语体系与社会情形的变化作一个简易的剖面;
- 为以后尝试写作虚构类作品定一个风格尝试的基调。