事情是这样的，我在刷知乎的时候看到了一个叫做李盆的，感到了一种惊喜。
我最开始看到李盆呢，是在一个关于书法的问题里。有人问：庞中华的硬笔书法水平如何？李盆写了一个被知乎日报收录的回答。
你知道知乎上有许多人，许多所谓靠写作本身刷取粉丝的人，他们写东西是很圆滑的。有一百种开给初学者的写作课，那些人进去的时候是一个啥也不懂的初学者，出来之后就是一个圆滑的初学者。然后就在知乎上唰唰唰地写字，写得很圆很钝，因为他学到的并不是如何表达，而是一种掩饰的技巧，把他的不能表达给掩盖起来。
我一开始看到李盆说，
三年级之前，人是没有资格用钢笔的。用钢笔在本子上写下自己的名字，是很不一般的体验。钢笔是人生中的第一匹小马，第一发猎枪。
我看到这种比喻，我感到毫无必要，我把他误会成了这种人。但是随后他又说，
但是写连笔字，想都不要想。你会喝茶吗，你听过单田芳吗，两样都不会，就不要写连笔字。
我想这是好的，很少有人能用一句话地把三年级的精神这么深刻地写出来。看到下面，在一个地方，他又说：
但我没有意识到的是，就在93年，庞中华的时代已经悄悄逼近，可以说他穿西装的影子，已经在学校门口逡巡了。
我就好像都督阎公躲在屋里听人一句一句地讲滕王阁序一样，开始感到不安了。后面的内容我都没有认真看，因为我在反思为什么我写不出来这种话。我又产生震动，把喝茶单田芳都忘了，直到为了写这个博客回去看回答才想起来。然后我就去看他的其他的文章，发现他确实不是技巧，而是风格。风格都是从表达的欲望产生的。他在知乎写的文章基本上都是诗。你们有心情可以自己去看。
我觉得很多人对于诗歌或者说一切风格化的表达存在一种误解。他们觉得表达常常是为了风格服务的，比如说你要为了你朦胧的诗风去牺牲一些东西，不管是有效信息也好，情绪的分辨率也好，但其实完全不是这样。
要表达纯粹的感受或者情绪是很难的。你每天长着许多神经，就算装死，也是在那里滋滋滋地开关离子通道，一个脑子里面有1e10个以上的神经细胞。这里面有多少是你关心的？你要靠敏感的天分把它辨析出来。这就像莫扎特把十几个声部的谱子一下子都扒下来一样，是很困难的，而且这才是第一步。接下来你要让别人理解它，就是说，找到一个办法，让我们这些耳朵不大好的人也去听交响乐，然后意识到，哇，原来从左往右数第三个长号在吹这个呀！
这个过程要求精确性。精确地伸手到脑子的一团线里面，逮住一根头绪，下刀摆盘，清晰无比。问题在于，这事做得越干净利落，很多受众反而越觉得模糊难懂咽不下去。比如说就有很多人说李商隐模糊，说他是拐着弯儿地讲话，又说出一些理由来，比如他政治失意还有人盯着，想讲话只能拐着弯儿。我看这都是瞎说，我觉得李商隐可显明了。
原因在于大家都习惯了语言的匮乏。能讲话的人怎么着也活了几千，几万年了，这些时间里你需要特别精确地表达一些东西的场合非常少，所以常用易懂的语言必定缺乏能力，满足不了精确性的需求。人们就不习惯精确的语言，某种程度上说，大家不习惯马拉美的诗，和初学者不习惯 Weierstrass 的数学语言是差不多的。而就像好的数学家总能发明一些卡在理性的关键路口上的概念一样，好的表达者也能从匮乏的语言中找到一条关键的道路来。
这就是说，当你看到李商隐的风格，产生了一种感受，又仿佛捉不住它的时候，你会意识到，这是这些语言的组合的作用。有一个思路清晰的人，精确地找到了那些话语，从无尽的排列中固定了它们的位置。这种迷幻散乱的语言背后是钢铁一样的克制的力量。李商隐弄了一堆海带火腿老母鸡，吊了一锅高汤，我坐下喝了一口，问，这汤里怎么没有肉？
诗人回答说，味道在你的舌头上，不在肉里。
虽说这不是个完全合适的比喻，但我相信从老母鸡到高汤是一种进步。兜回圈子来，风格真的牺牲了表达吗？也许吧，但风格的目的永远是对于更加克制，更加有力量，更加清晰的表达的探索。
我前两天去了趟芝加哥，第一次去了那里的美术馆。那里有莫奈，高更，梵高，毕沙罗。我的艺术的理解很浅薄，以至于我不认识几个美术家，每次谈论美术必定要提到莫奈，但我现在还是要再一次提一句莫奈，因为这篇文章的动机有一部分来自于对莫奈一张普通的画的印象。（另一部分当然就是来自于看到了李盆的专栏）
我当时的想法很简单，就是感觉莫奈很有力量，而且他非常明白地知道他要干什么，既不想讲故事，也不想讲道理，他想表达。