我们默哀的时候在想什么

我们默哀的时候在想什么？

我最近突然起了这样一个念头，即默哀里的想法应当怎样才算正常。我问了一些人，都说是很模糊的，但也没有什么特别的感情。上网去查呢，大家主要说是要么打发时间，要么琢磨怎样才能显得冷峻沉痛一些来造成一种 Kitsch 的合群。我自己在这样的场合是不至于毫无波澜的，但总也难寻到一种哀伤的心境，于是只能像懂事却薄情的儿童一样，在他的远房长辈的葬礼上偷偷打哈欠而挤出一滴眼泪。

不知道人们是怎样考虑我这样的情形的。在我看来，这首先是一种精神上贫穷而由教养来弥补的表现；可是到底是精神上缺了什么呢？说是同情心，似也未必，因为通常同情是献给受苦中的弱者的，很少给予死人而特别是烈士。此外，同情心显然受着利益相关的制约，越无关的人物，其悲欢就越吵闹。而默哀的对象首先是死人，可能是不幸受了天殛，可能是作了勇敢的牺牲；其次几乎一定是素未谋面、听闻的名字以至于数字，冰冷地放在那里，默默地显出他们的家人哭得特别吵闹。

对于这样无关人士的悲惨，而耗费心力去受感动，我最近终于想出了这种行为的来源。这是社会责任感的体现。一言而喻，例如隔壁王二断了一指，若王二是人，特别是我的朋友，我便隐隐地想到自己断指的惨状，于是觉得产生了一定的义务去帮助王二——这体现同情；而巴米扬的大佛被人挫骨扬了灰，我由于人类总体受了损害，而感到仿佛有一部分损害是加诸我身的——这体现社会责任感。

（当然，怎样是一个人类共同体的范围，好像并没有定论。当年唱着“高贵的愤怒，如波涛翻滚”的人为了保卫苏维埃和全体人类而死去了，现在这歌在很多地方反而成了令人畏惧的旋律。一部分婆罗门恐怕觉得低的种姓是不算人的，要将他们圈起来或者甚至赶尽杀绝才能算是为社会立了功德。为圣母院的火势掉泪的许多人，恐怕对大马士革的废墟、亚述和尼尼微的砖石麻木得很。）

水表自检，此处删去87字

我看到中文互联网上有一种风向，部分是以针对西方白左，部分是以针对“贵族”的不屑所引出的，就是借中特社的风来鼓吹民粹主义和极端的庸俗。“人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几！”，他们引用起振聋发聩的句子，“…总之你这是给民国洗地了！”，或者看着敢于把内心的淋漓的鲜血拿出来给人看的勇士，撇去一句“这样的事，我也经历过的，还不是活的好好的？小题大做，矫情！”，除此之外还有一种口径是，“这等人，也值得同情吗？…黑鬼、绿绿、白左、红脖…”恰似开了个彩帛铺一般。所谓中特，离不开民族主义，而社则是阶级斗争了。这两者向来足以唤起广大群众的激情。

水表自检，此处删去501字

我是一个反精英的人，可是我看来反精英的目的是将精英的思想特权赋予全体人民，而不是把所有东西都搅和在一坨绝望的烂泥中间。我觉得人民，哪怕是苟活着的、受苦难的，也应该肩负起向上看的希望和为人类共同体着想的精神责任，这样才有可能在真正接权的那一天把活做好。从前在十九世纪初的美国人民好像有一点这样的苗头；但自那以后，他们已经落入了烂泥。他们是没有希望了。我们向何处去？我们向何处去？