我常常在汉语能力这件事情上自吹自擂。比如说，我英语学得不好，说不出口，听不进脑，我就说这是由于思维已经刻进了现代汉语底层逻辑的缘故，并且还引以为豪。但是我最近感觉到这是假的，我对于现代汉语还是非常的不敏感。
上上一篇里面，我摘抄的知乎用户加菲熊曾经说过，哲学家的天赋在于对前提的敏感。同样，一个会说话的人，或者退而求其次，文字工作者，也应当具备类似的天赋，即对字词的敏感。
举一个例子，人们都知道寡头这个词。然而怎么用呢？你造一个句子来看看？
别列佐夫斯基曾经是俄罗斯的一位寡头。
我昨天洗澡的时候突然感觉这个句子好像是自相矛盾的。问题出在“一位寡头”上面。“寡头”是一个舶来词，它的英文是 (business) oligarch，其中 oligarch 是 oligo- （少数）和 -arch（统治（者））构成的，而前者在语法上常常与 mono （一个）和 poly （多数个）并列。这就是说，本来“寡头”就是“少数几个头儿”的意思，你说“一位寡头”，那就是“一位少数几个头儿”，虽然能理解，但是非常不爽。有点追求的话，应该说“寡头之一”才对啊，“一位寡头”这不是病句吗？
我回想了一下，之前一直没有发现这个事情，有两个原因。第一，是大家说话都比较不拘小节，小学老师也没教过这块。第二，我以前对于“寡”这个字一向是有一种“孑然一身”的印象，毕竟一般带寡字的词儿都是什么“鳏寡孤独”啊，“孤寡老人”啊之类的，要么表示寡人，要么表示寡妇，反正都是单数，没听说过“寡人”代表“一支篮球队”，也没听说过“寡妇”是“阳光姐妹淘”的意思。其实按说还得有“刻薄寡恩”，“寡言少语”，“敌众我寡”这些，但是基本上这都表示的是不可数的东西的“一小部分”，好像和“oligo”还是不太一样。
这个例子说明什么呢？明明“寡”在“寡人”和“寡头”里面的意思是完全对立的，前者表示“一个”，后者表示“多于一个，但是少”，但是我活这么些年硬是没看出来。这个事情我感觉锅还得扣到古印欧语的奇葩特性上，毕竟人家形容数量有三个等级：一个，几个，一堆。希腊语叫mono，oligo，poly，拉丁语叫uni，multi，pluri （较起真来，还有个“全部”，omni）。咱们这边没有这一套。
但是呢，大哥不笑二哥，英语不是也有这个“an oligarch”的说法吗？这就是英语的问题了。我曾经说过英语压根儿就是一世界上最大的克里奥尔语，啥都能往里塞。底盘是日耳曼的，然后盎-撒人贫弱的时候那是法语希腊语拉丁语挨个往里整啊，说得不好听一点，那叫轮奸。到了盎-撒人牛逼的时候，什么盖尔语凯尔特语西班牙语甚至藏语（polo，马球）那也是来者不拒，连中文都能给你整个long time no see。更别提到了现代，大半个地球都在用英语社媒，两个初学者对话基本上能把主谓宾讲清楚了就谢天谢地，哪还顾得上语法，弄得推特英语整个儿就一皮钦语（洋泾浜）。《是，大臣》里哈克跟虚构的非洲小国布兰达总统讲“long time no see”，人家直接怼：爷和你一起上的大学，英语水平够够儿的，不用跟爷在这讲皮钦语！
绕了这么一圈，就是想说，基本上也不能强求英语人把啥叫oligo给捯饬明白了。
这个 oligo- 给翻译成寡，本来其实问题也不大，坏就坏在本来不仅有寡头和多头（democracy），还有个单头（autocracy）呢。这就不太合适了。你说一开始老老实实翻译成“少头”多好。包括是学理科的翻译家也有这个问题，比如说一个氨基酸就叫氨基酸，连起来几个就叫寡肽，再多了就叫多肽，实在特别多了，四级结构都出来了，就叫蛋白质。其实除了这个寡字，我还特别想吐槽一下这里科学语言的欧化。实在是太严重了。现代汉语，本来是堂堂正正的分析语，单复同形要做到吧？一个猴叫猴，两个猴还叫猴。到了氨基酸这儿，一个氨基酸叫氨基酸，两个氨基酸就叫二肽。肽就是氨基酸的复数，而且这变化不规则到姥姥家去了。这种不规则语法一向是英美高级知识分子特别引以为豪的，像美国的高层，对于同一个名词，第一人称所有格叫
抢劫犯，极左，低等生物，人渣 ——特朗普，2020
第二人称所有格叫
一道美丽的的风景线 ——佩洛西，2019
沃顿毕业的文化银儿就是和咱不一样，又高又硬