考虑一些汉语语感，想到哪说到哪。

树木

有时候古人用“木”来指树，故而木叶常常和树叶指同一个东西，但又有细微的色彩的区别。我中学语文课学过一个文章叫《说“木叶”》，给我们普及诗词鉴赏的，里面说“高树”是饱满的，而“高木”是空阔的，这是树木之别。其实我看来“高树”挺别扭。“高”已经足够空阔了，我更喜欢的是“嘉树”。周邦彦说：午阴嘉树清圆。这里面“嘉”并不具象，但胜过任何具象的描写，我一眼就看到亮绿的树梢，蓬勃的枝丫，下面垂着暗绿饱满的老叶子。

说句题外话，我第一次读到这句话是在夏日的一个午后，那时候我上小学三年级，家里有一本给小孩看的宋词三百首。那会儿我一下子记住了它，并且后面越来越感到这一句塑造了我对一切宋词的理解。其中含有一种闲适的、郁郁葱葱的品格。其实后来我又在各种场合见过周邦彦的各种作品，但是都不如这一句的冲击力来得大。后来我又在《说“木叶”》里面看到拿这句话举例子，更是加深印象，至于今日。

至于“高树”呢，自然也有人喜欢用。曹植就说：高树多悲风。周邦彦是盛世的杭州人，曹植是乱世的亳州人，如果说“高木多悲风”呢，那么恐怕得是末世的沧州人才写得出来了。悲风一起，就意味着寒流要过，叶子要落，盎然的盛世将要走向终末。于是高树也逐渐变为高木。这中间还有一个微妙的过程：一开始，落的是叶。秋风生渭水，落叶满长安。等落叶干枯了，没掉的叶子也干枯了，就开始落木。无边落木萧萧下。当你在诗歌里面提到各种树或者木的时候，它不是你看到的树木，它实际上是世界在你心灵上的倒影。周邦彦和曹植的心灵无疑是不同的，这就是嘉树和高树的区别。这一类也是树和木的区别。

像这样嚼来嚼去的想法，有一些人可能会认为是过度的解读，是一种无味的造作。但是对我来说，这只是试图去把脑海中一闪而过的印象分析出来而已，全凭直觉。你在山上看见一棵树，你说它是树还是木，嘉树还是高树，或者说你看到一大片刚开始长草的平地，你管这叫平原，还是春原，还是就叫原，或者叫野，或者叫四野，又或者叫平野，这不是个平凡的问题，更不是个可以忽略的问题。你每一次做这种选择都是在收束和整理直觉的感受，而这个感受实际上完全反映了，如前所说的，世界在你心灵上的倒影。最浅显的例子是，如果世界很压抑，那你看到周邦彦那棵嘉树可能都没有提上一嘴的愿望。

我常常具有一种经验，并且我推测绝大多数人也有，那就是在读古诗的时候震惊于只言片语所构建的世界的精细和微妙。我想这也是很多古诗流传下来的缘故。文字传统和生活经验给予我们能力，可以从平凡的名词看出丰满的图画，从白描的景观看出复杂的情感。反过来讲，诗歌的传统——特别是中国诗的传统——也一向看重反方向的，编码的过程，也就是把一瞬间难以言说的感受用平凡词语的组合传达出来。这就是说，一切景语皆情语。

因此，描写不是一种对现实的翻译，它的决定权在于作者，而不在于作者外部。翻译和表达常常是对立的，与其说描写是翻译，不如说是一种克制的表达。当然，没有人阻止我们在同一时间也用直白的方式表达感受，但是如果没有这些平凡词语的组合，没有这些克制而近乎缄默的描写，那么那些最真诚的抒情也将要大打折扣。

山海

像上面那么分析树木之别，实在是有些蛋疼。因此我决定退而求其次，直接记录一些词在我心目中的长相，就比如说树是绿而丰盈的，木是黑而干枯的。这样，间接反映了它们的感情色彩。

江边常常有雾或有雨，并且必须宽大。河可以宽也可以窄，但河边常常是晴天。溪水除了更窄，还比河水陡峭。河水如果像溪水那样陡峭，就可以叫做瀑布。塘水浑，池水清。池塘可以清也可以浑，主要的还是岸边要长草。在清冷的山里，发绿的小水体叫潭，发蓝的小水体叫海子。一望无际又看不出流向的就是湖。岸边淤泥多了，就是泽；如果盐碱化了，就是淀。淀里有无尽的单纯和苦难。水流从山中穿过，上面连天的，最窄是涧，稍宽为峡，如果水边有平地，就是谷。如果是人挖的，就是沟。这种结构从下往上看，就用高矮形容。从上往下看，就用深浅描述。虽然说矮峡矮谷这种听起来很少见，但是我觉得还挺符合语感的。

几座不高也不矮的山凑在一起，这就是岭。在有树的情况下，你爬到顶上挥手，我能清晰看见，这就算是岗。丘不是山，丘是坟包。陵是高山最气派的一个面，大约和地面成四十五度角，南向，长满了树。我老觉得崎是山路上下陡峭，是地形长波分量的系数；岖是这路上坑坑洼洼，是短波分量的系数。我也不知道为什么有这种感觉。嶂是在船上看见的湖湘西南一带连绵的山，山体的曲线给植被弄得很圆滑。向四面八方延展，并且常常笼罩在雾气里。峦是华北平原上条带状的山脉，在干燥的阳光下，沿着一条原野中的灰土路远远望见。峰是从云端浮现的一角，非常尖锐，黑色的岩石从白里露出来，白的明晃晃，黑的也明晃晃。

说到黑白，我看到xx色作为文字（而不是颜色）出现时，偶尔会有一点通感，想到一些具象或感受。黑字取文读he时，如同衣衫上的煤尘。取白读hei时，使我想到英格兰裁判奥利弗的良心一束光，在封闭的腔体内绝望地衰减无踪。白字文读为bak，犹“一片砧敲千里白”，是黎明前搅乱睡梦的惨白。其白读犹bai，使我想到春熙路上遇见的女人的粉底。红色是血肉。橙色是夏日的凉风。黄色是清冽的泉水，绿色是湖边的幽梦。青色不存在，我色盲加文盲。不认识这个东西。蓝色是律法，束棒，经验。紫色是山间懒散的时光。丹是一笔抹上的红色，赤则是移除或锉去什么东西之后露出的红色。

我不喜欢海，但是我仍然对海有种种印象。海里面尺度在一米左右的起伏我叫做涛。特别是当海水接近岸边乱石的时候，在那最后一米猛然抬起来，那白色的水体就是涛。尺度（波长）在十米左右的起伏我叫做波或者波浪。尺度更大的，我的肉眼难以分辨了，除非它不是在岸边抬起来，而是在快到岸边时就掀起来，那样的就属于大浪或者巨浪。巨浪，巨浪，不断地增长！海滩河滩上一层叠着一层，像丝绸花边一样的，我称之为波浪；水面上像鱼鳞一样被风吹起来的，我称之为波光。我以为太阳特别强，以至于连波光都开始刺眼的这种状况叫做潋滟。