即便全球正在变暖,现在也到了北纬四十度黄叶飘摇的日子了。我们看到这种景象,便考虑起圣诞假期的旅行来。
古人说一起出门旅行是关系的试金石,因为在旅途中处于较为陌生的环境当中,平日里待人接物时带着的套子会更难维持。和猫在一起了以后,我们去了不少地方,在这些旅行中,我觉得我们相处得还是很开心。在小事上或许有不一致的地方,但我们两个都较为擅长退让,可以平滑地解决。如果说在旅行的场合存在根本性的分歧,其实反而是在行前更多些。
其实,我们在日常中有类似的特质,即都容易对计划外的事情感到焦虑。所谓日常,就是规律性的事,我们习惯于做这些事,对于任何可能的变数都有大致的预案,不需要为临机应变调用额外的精力。无论这种规律是由谁、由什么制造出来的,只要我们能够大体知道未来会发生什么,就有了一种掌控自己生活的错觉。而一旦发生什么计划外的事情,或者有一点苗头,就感觉这错觉要破灭了,只想着赶紧焦头烂额地把事情回到原状。这并不奇怪,我们这些医生和会计家庭出身的人有许多是这样的,在历史的大游乐场里,这是 NPC 的职业道德之一。我们平时对话中的相当一部分大抵也是试图为对方熨平这些焦虑感。
但是出游的时候我们是相反的。我总喜欢说我是个印象派的旅客,我来的时候不带着计划,走的时候也不带着记念。她正好相反,愿意把计划做得滴水不漏,比旅行社最好的员工能做的还要更丝滑。比如说假定我们各自去北京旅游,那么我可能花一半时间找几个博物馆转转,另一半时间就随便坐地铁去一个什么地方溜达几个小时,饿得差不多了就吃饭。她更可能会找出她认为北京特质最突出的几个景点、地标和文化活动,根据地理位置和时间优化成一次定向越野,然后在中间巧妙地加入一些精挑细选的餐馆。
当然两种形式都是好的,也不会有什么问题。对我来说,只要时间安排得不是太满,有一份详尽的计划也是好的,照着做就可以了,我也会参与前期准备的杂务。尽管我们对旅游目的地的理解不同,但我几乎没有一定要去的地方,即使去巴黎而不去卢浮宫也能接受,这方面她的话语权就大一些。而她也会在拉单子的时候照顾到我的想法,并且放慢计划的节奏,让我这种比较懒的行人也能适应。真正的问题是行前焦虑。小猫很享受设计一套完美时间轴的过程,甚至比旅行本身的很多时间更有满足感,可她非常害怕这个轴会被不可抗的因素打乱。